一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

2 R9 ?: B8 H/ V' k( _% R- _游族网络的故事，就是后者。

* K0 y$ U9 p2 d  e最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

: }0 n) }6 f8 ^; z这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

8 N9 h0 D( M1 g) x+ u( o第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
  _  N2 N& X1 K# V
! K/ `" J7 k; `1 L第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

7 u; `2 b( E+ r2 A: x第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
) H( E, W7 y5 k0 h$ C: a) [  s0 C
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
" I7 l6 D, @, ]4 ?
- J. n) j9 W$ S9 U《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
% v  [3 M: v/ V5 z( m
3 y& E8 o' x0 |6 o要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
: `, \) L6 T$ v; l2 Z
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
7 {9 F8 j$ E5 H
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

% }$ O' n+ S( o/ }( O- b7 d但真正的麻烦也从这里开始。
- k7 `5 p: h, C
7 N& j. n4 p; _4 G8 Y- f# ~越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

& |2 ]; W9 r! J  n参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

6 n* \; ]3 A7 x  u# L! x' F剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
- u3 `. r( X5 C" k7 \
& @& `; p# U, W* o: U更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
3 Z1 R# C/ w( \8 i2 y
+ z6 @( {! P& }5 I! e: |就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”
/ `! b; }4 `+ W& t
' [0 D0 n6 J) p( b; _$ n许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
/ y3 f6 N9 b9 |
2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

: W$ y7 S- }7 J* x' c. Q. Q& W但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
) t! p9 C, o5 r4 @. [" p
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
9 I- ]5 q* q8 l2 P+ v2 w
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
0 }& y; Q# \( e
4 \( Y0 Q8 V$ e) h更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

: [; Z0 P! \& J" D像是感叹，也像是暗示。

; _' @( m2 n5 c. }, {直到2020年12月，一切骤然失控。

  \* \0 T: D( t: Y) Z12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
1 p; A6 Z- d3 o4 j4 u* r/ O
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

! X1 o+ D2 k6 @& H* p* ]& s然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

  [6 r3 N( }' X  M8 e12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

1 Q( [$ K5 q+ u五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

0 n3 o) S. h+ [游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

' O1 _/ o+ B$ w/ |+ v# V' w. [更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
% {6 ]: r* x( b$ X! ^# N9 Z
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

; I  n6 E/ b2 j; D, B# z就在这个紧要关头，游族开始押AI。
( I5 s6 g  y/ |
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

: k5 Q% B  B* k, a& E: ]5 [( K但外界普遍疑问是：

* k! d0 i) a4 \- _9 |9 [AI能真正改变游族吗？

' K9 m# V5 i' H$ n游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
& G$ S5 U% e* X& ?! Z" B* \
9 }  ?) |# f/ n9 A% v+ V' OAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

6 x3 q; |; g8 ^8 d  ^1 f  c真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

2 ?! w/ Q9 ^. P! }2 K  z2 t五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。