一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。

最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
# U0 H0 r4 t6 z' I
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

6 u' T! m$ G' _2 c# u第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
0 y" [7 f, f8 j6 ~
6 m, a. e+ @, A第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
* {& z) S$ x, B4 M$ \
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

1 j7 ~& r! M& U* m6 E但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

7 {* }: R2 F, K9 {& n% {《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
2 L  R8 M. A4 j  C
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
. a* r9 U0 C5 X' P
6 i) T" S7 m9 W+ U于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
3 N/ t- t0 o* z* P+ r9 m! J7 Y
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

: g0 `4 @4 Z8 Y9 P, I9 e' D但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
- M' I# Q& `8 \. _
+ T+ ]% m# U# |& d参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
! `" ^* b) y/ A0 _* s/ P4 u/ _1 ^
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

0 }7 v4 _- h! z/ ~+ u1 x" E" ?5 v从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

8 a0 H2 o' }6 H( f1 Z+ |2017年，他加入游族。
+ \) m; E! W0 X
, c2 _4 g2 Z4 [/ \4 G7 e' _' b& a3 A上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
9 H, V* s5 H' X
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
) N6 r( v" s% T, ]# c" E6 s
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

% Y; G! U  L  T6 F" F9 C2 }游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

& J" j0 S! W) t1 d5 U& P6 h许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
4 j& a. V$ s5 t0 ]0 U# {. e. \
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
; G; V3 m+ f; W0 f/ W! e
像是感叹，也像是暗示。

7 Z6 D7 J' g$ _2 j直到2020年12月，一切骤然失控。

2 u! H; ^) g, X; ]! p12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

: @4 l: E8 B; k6 v- b) ^& v: V7 W就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。
/ k% i3 a$ [$ V. c* \5 u5 D7 s1 F9 B
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
" q( x! N' q' R, ], S  O7 k
- |5 I" C2 b3 K" o9 i12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

! u" p! ^8 Y2 k2 R# w8 k' G. r游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
6 q0 W+ g, C' o) L2 {$ b. H
2 N8 e- \; c- X8 V0 L; J# V$ h更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
) j1 ^7 R7 w; }8 j
' ]+ ?9 W" u9 @0 M! k& i, ^" v就在这个紧要关头，游族开始押AI。
, R0 M8 O/ w( q5 Z  [/ e7 k- {. |
, p7 m: Y5 d! V3 n) _2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
: l/ \  S- `7 _% A% q) s: b# j  h
但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
1 \8 _1 k% n) k1 @+ @4 @
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
* B' @& O9 p$ G- L, e$ k
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

! V; I) T1 K0 u五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
0 B. R3 J8 W8 O5 U0 ~& ]) _
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
& v6 C, N! j9 J( l4 b

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。