马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,7 ~( o, E3 Y+ I5 C
在新北某间偏僻的医院加护病房任职。# _1 n6 s7 w6 d
那里,是许多人人生的最后一站。
" w/ F/ ]6 v* s; n1 `* {* Y" @而这里,也是我第一次,感受到——
! C, _/ D* t0 A8 v不属于「人」的目光。
! p% _) Q% S" o- `% S$ O
2 z% n6 `3 h; E7 R" t, r% L2 Y d7 ?
_# J5 h& J" y0 Z( _* ?5 C
大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。$ M9 V# ^; g, h. f; Z8 z7 p
我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。$ ~9 ?- h) o8 P/ l9 K
8 V# h. |! h/ e9 x: j7 h8 D3 f忽然——* I5 i" S3 ^" f; g# [$ o' z
# D' E' g/ X( m9 M& ]4 F6 @7 B* C4 t6 w+ u+ j, D
「你们快看!」3 z6 V) L7 A! N7 f* s
) K3 W, j: |9 H0 h- v9 n% Q% G0 v有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):+ h; M$ n5 u; u
画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是—— {7 S0 M; |* K7 N% B
9 Z9 h3 R. A+ d一张女人的脸。
* M6 Z6 W" A, `7 `! z1 T: }+ o) p; i$ ], }3 d. k4 w
她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情,
4 W1 r: L, ?. C( m g- L只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。* p5 P+ ~# V; }# U- o3 W
5 K/ D" T3 L# c% t
4 X( W1 f# I1 g( W2 W/ T那种感觉……不是看著我们,6 n* P; Y, q- h; ], O. O! `! V/ q% ^
更像是在找什么人。% Q Q% ]- b* X4 S8 c
7 W* A1 s1 Z2 h$ j* Z这不可能。9 I* k2 C4 V5 k( p
我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。6 Q8 v% n* m" }) p- E) [
9 u2 H- B1 ` j* Y+ d) c2 f" O
有人质疑,是不是画面出错?4 }% z1 ?9 U( r T' V
但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。3 h/ ]0 f- n; V# e! r& K2 @
H8 c* c/ M9 p3 B
我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,
# Q% g5 o- P0 a" I* \7 h她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。
# @( }% Z. ~( l K! t3 m
/ [' R( z$ [% \2 U然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。
$ O; F( _' o4 y3 I5 V' I
7 N7 H9 @1 Z! M# W& g. W) q" K8 M几秒后再开……一切恢復正常。
: z* d8 Z9 v: v1 C3 p& ^9 j7 X那张脸也,消失不见了。8 X" k" c7 d0 {, Q# k8 w' F+ B
. t4 H2 N7 O% J( i+ q% O$ y C, m) W4 N) l6 R
7 l. d8 V3 I: z1 d经歷过这件事之后,我才理解,
) C {: i' u1 l6 o/ i& H( M医院这地方……不是只有生与死。: ]" {6 r9 h- x; V
! f( E) |% ^, K3 c也有还没走远的存在。
0 ^7 @ Q: H# V3 ?8 P( b3 ^) ?9 @( {$ j g
?【段落二:你家不好睡】1 T1 k2 k" K" e/ I: P- j. t2 M
7 Y- o" c+ S) N7 Z( \; @9 F- n
刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」 W& t% `/ M9 Y4 u* H" H
- p# D7 h' c, e" G
她说,不是鬼魂想害人,% O' K) M) N, ~/ C
只是刚离世时气息混乱,% L9 g7 Y+ @, t/ O+ K
若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。2 `8 s% T# |7 T% r! P- X
: |3 F/ V$ `3 q: s3 ^* l( A我有点将信将疑,但还是记下来了。
E9 G% g* y* B) d. `; b' N3 Q8 Y9 K3 U* N* W' f
后来我调去北投的加护病房上班,# P3 j; J. e% n2 ?
某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。. j* g$ b4 q- l
$ _( I2 z/ I M0 n! q7 |
+ ]+ M7 h f" f8 M3 {; N
脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话," Q, F: v5 I: V; ?# ]
于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。
: x2 M5 G2 J3 s. n5 H, g( P# y" \
/ w, S/ S% t2 x" l时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,
4 v E2 G: j8 f( Z9 w$ P1 N整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。
8 t, o# o M' Y7 w. _
' W' E+ {8 @3 U$ T* H7 R: o但——当我刚闭上眼。
. u8 p6 O" ^# y0 N0 v$ ^
$ ^7 F9 H: {& c, J: i, F& c7 Z% c: |# S$ \1 a
床尾,忽然传来一个老者的声音。 ^8 H; Z% g! C# A0 n
0 p* L* U; Q# B7 j5 F
低沉而清晰。
8 ~. e, B6 }3 E# Y" P
0 [* e/ |; p6 m5 H4 s0 A
8 f7 j% Y7 B6 K「你家……一点都不好睡。」
" E9 X% k( |% ?3 h
z B2 R- [% T0 y: f5 v d u' ^8 E. H
我现在已经忘了,那声音是男是女,8 B7 U- j/ n% U2 V6 J a) m& B
但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。' k$ r3 [) k5 z" y b6 p' n
- Z+ m+ p/ j9 P! \
我只是很自然地回了一句:
n. \6 Q2 k5 Z5 ]% [
$ G5 P _* i1 }2 P- N5 A5 U3 V- P& k4 o- U1 N; Y* b
「那你出去啊。」
1 _* D2 y" v3 l: s! |, {/ W5 \7 a2 ?2 D
然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。, l; W1 O( f, t4 ^+ M
但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。3 ~$ m! f' l- _0 g9 e1 s7 h
1 M1 |, n- q; |9 [3 d8 o- }3 H7 K就像有人走错房间,发现认错,转身离开。; G f( ?/ J' Y% T
1 x1 m4 ^ [7 v" \/ [/ x
不是恶意。只是——靠太近了。, y- u1 Q* h) }% U
( \" u0 z2 k ^2 M6 s% S+ @
" y$ m+ \2 ~, ]) T G7 Y: ?3 y1 c1 A, w/ }
从那之后,只要我当班有人走了,3 _& q2 J9 {5 s$ m
无论多累,我都会绕个几圈再回家。
& t1 g9 s( u3 J- E- e# c ~5 z& t' m) a
你可以不信。5 V7 }% O2 r& z V# @6 Q$ H/ D* X
但有些「东西」……不怕你信," \, F( R% z7 p# E: H6 r+ b/ c! m
怕的,是你不小心带牠回来。 |