旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。
; \1 H9 Z" h1 L0 F7 t9 X
3 K& g5 s5 Z- ~9 f/ `8 }  P
: S7 T1 V1 o4 m& H2 K2 y事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
  m- N) G7 W  u2 H# x6 l* R

/ _# j8 P% o0 t# v9 L/ ]- B而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。

. |' G9 |' r% b6 L1 ?% E
他叫 钱培琛。
1 |9 Y. N# j- _1 T: T- D$ R
. u7 [" N1 I+ v' |8 {
你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。


! A4 O- g! @/ [有些人的人生，好像天生带着戏剧性。
9 T" Z- ?# d  @
( V7 f/ `) r  P& o1 r# }( ]; _
& |" t+ f+ g/ P5 Y5 Y/ Z6 b钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。


小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。
3 S' k& ]; y0 C

有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。
: s0 I; Q0 F5 _9 B; R4 ~6 v4 U, W

' Z+ @! ~' h( e5 L6 W朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”
$ Y" |/ |! w2 s. h( k" f# L, C% L( m
+ `$ j9 s0 r9 x; j' l1 i! e! ^
" \  F$ F, Y+ q  e1 i$ F但他不信。


# i) ?+ b9 ?& s于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
5 S/ c$ s1 [% v  y1 `( l8 y
+ I5 x' u& R* O, v
/ X' k& }. m; d7 b% i0 l9 m% z可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。


, r* A9 w; u9 [' d$ D6 h那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。

9 P$ W# f: e* p7 i0 F
) T) D  I0 H& g$ Q% B5 H你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。
& T# [4 s! Q4 u( Y9 n
* v& x* Q& ]' F6 T
9 Q9 f  r. M3 E4 @4 R- a然后现实直接给了他一巴掌。
- o: B) r3 y, u

语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。
5 {) F% Z: O0 n- B' P% ^

# B) d, W& `2 H4 V( X他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。
+ ~& a( {, J! }
5 |3 O3 E1 E" }3 r- f% ]
直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。
5 C0 ^% @9 B4 o& f6 L9 o
' ?# ^6 O& Z- M, E
有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。
" m: H; Q9 V) H7 e% ^" {

那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。
& e9 V# o- M: s3 A

- q% R6 i* a7 i( A  l' Z% Z他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。
# ~9 Q! S9 p4 t5 T

钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。
$ I* O$ X& x5 [! Z. N9 Y6 e$ v

. F" Q3 d) u9 \0 d% P# Y3 y1 h$ ]但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，


% K/ o+ V1 }! O伪造顶级艺术品。
3 Z6 o1 P& E- U% ?0 F- ~: o

真正的顶级。

, Z  d7 C& f5 b0 q4 o9 D/ f
( d4 o) u, P) A& ]% J' A5 K. @罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。

# l" g4 _) A. j, @7 A. i
钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。
, Y* `0 F; e4 |; _# T

于是她提出了那句改变无数人命运的提议：


“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”
0 b8 z" R9 Q; h' |! d: M, L) }7 T

这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。
0 j3 R- ]- c/ n2 [+ ~/ p
1 _( o5 F- Y; ^# B6 t* P+ {! j/ n% X
你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？
( e/ @1 N% h* a5 Y! m# T1 v

我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。
) U4 q5 z8 ~- A( J5 s  P
: v, a+ G" e9 d' p+ K& |
! |( d, W: d* p% _! o6 z9 R钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。

' W% n7 s" G- b8 c
  A; m1 C1 r: U2 o* _8 n他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。

2 k0 P9 D$ I8 j7 i
你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。
3 ~1 X, o6 A7 f+ I
! z, k; i& C% n* ]
1 @. M! A) A6 Q- |3 w; c他不是在画画，他是在“演画家”。

0 K' ~. @/ J3 }( x
而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：
* g* B; V' T0 {3 `0 g

4 _5 J  n: c3 _& [4 x' p6 k9 O) C专家拿显微镜看，对。
$ v7 `4 k5 j; D, Z  k' w化验颜料，对。
拍卖行过 UV 灯，对。
1 i3 m7 o) V( b  A: |收藏家看构图，对。
连罗斯科基金会的人都含糊其辞。
7 b: }+ ]0 G. R9 k3 X2 s

就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。
, W1 m! x9 b5 m3 H' y0 C6 d/ N0 }
( Y  S+ h; T- B1 I. P  r+ X
& @# I$ M9 [# k6 n1 ^+ b' I1 j直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：
$ Y7 S# n% M& \
; G- s6 L9 c. P
，这玩意儿不对劲！
) l5 n: P. y" q3 x
* S" R7 j4 ^! l, g
3 t: w1 o1 Q9 L: `/ n而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：
; ?' O+ J  N/ _' x$ s' {8 t& t2 x2 [
2 N- Q# r5 P& F% C: r. U" T/ X
. L. j9 {9 S- {+ \4 w  v钱培琛。



: L9 _  [/ A# f; y- X' C) V
你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
) G0 g$ ~, V8 S* Q& w* E* [- t- E& {
7 \8 r- G! U1 ~2 \7 C
% p6 l/ N# c' g你知道吗？
0 v0 B7 {+ ?  P3 v1 g3 @

( {) V- ~) O6 P钱培琛在整个过程中，
: @5 \8 S2 a  Y没有炫富
没有奢侈
# w1 j9 e1 _1 F+ G没有乱花钱
没有飘
2 |# L: B2 g: n! j1 z

他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。


. W# d, t5 |- |9 X5 ^, R. @甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。

! k8 @, W# J+ ]- ]  m9 O( X
他只是觉得：
/ T5 b4 m) T$ _6 s+ ?$ a5 x8 j

) T* g0 w% N8 m+ m- P- U3 E! ^“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”

& q( N4 K4 M; R4 d! L
他甚至不知道罗斯科是谁。
# y- |2 x  ]$ N$ p  I3 |3 D6 _$ J

你说荒诞不荒诞？
8 \& i5 g) v2 C, g, i/ b


& T! Q) J; q8 m
写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：
( M$ I: c( _" I% M

  a6 I! `6 m' c3 q- ~有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。


钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。


有人说他是诈骗犯。
' r& O& Y; p6 R9 M0 ?有人说他是天才画家。
  l* {5 }$ b' v% n& \2 z2 t有人说他是受害者。
有人说他是参与者。
+ R( ^0 ^; z% e8 }+ ?
9 @! o) k# T1 Y$ _3 O. C3 ]
但你真去看他的一生，你就会发现，
9 }% v1 O& ~  c7 {- Q2 r他既不是恶人，也不是英雄，
) q+ d* o9 d3 ?0 m' m他只是一个普通人，
" b8 Q) Q4 G' }; P4 [$ L" t在命运的洪流里挣扎着求活。
. B/ d% L* x. f

' t) N; R. _2 `& Y+ ^7 R而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。

, k. a$ [; e6 ?6 k0 H! }; m
: ]. ^% {! `: a2 L有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
因为它不黑，也不白，
而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。