西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
# u4 T" W3 N6 j, @$ L
, A0 S% r' a7 Q" Y4 [  R; S冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
6 J7 a& i4 j4 I! H6 C* e
1 Y4 D. h- k2 N8 G6 P8 p) q除此之外，他几乎没有别的爱好。

9 r+ x9 n, g9 B: s- Q( {1 A去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
6 Y3 i2 o! G6 L8 f' a. Y
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子

3 K6 W# C4 j) C, Z& W' O% f现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
! {; L3 x* ]+ L
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

% z. ~& Q. P8 D( Z% v9 f有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
* x) Q5 y& \& U* |& Y
3 N* ]9 f+ p8 J+ A: Z: I然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

9 b# k* h9 Y4 @  G) N* k“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
! x3 o2 d( O7 ~4 S% k. d
: f( K! w* ^: ~6 x  `那个从井里舀水的客家孩子

. m% q2 P; f7 {, B1 d( B他更喜欢别人叫他“阿奎”。
- s; `% `' O8 [  H$ h/ E, e% k* ^3 c
4 Y4 ?$ B4 c( i0 b+ U听着亲切，也更像一个客家人。
. g6 [5 o( M+ @  }" u( q, y
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。
6 B5 [8 p7 i9 L  ^5 a
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

) N, N' a# C0 z) p2 {粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
) w; o- _( q( G+ a% [# u! W/ @' H
/ l- K- Y8 F, [% m* p9 t4 H有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
0 l9 [0 [/ c8 U: ~' J$ H$ X9 G6 X$ q
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
) w' D4 r! g1 X; p# Z
4 V( ^6 s( r) C# K16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
( }( z; I& l+ i% V; W  C
爷孙俩挑着担子走山路。

$ B0 B% V: z; e% ?. b回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
$ g: F8 n0 w3 `+ C/ H% b5 P9 }6 K
  [" t( {9 a8 A9 s8 Y; Y凌晨三点才到家。

  l  ]2 _. }" u& L那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
( o- E! g' y% {" b( G1 B
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

/ f4 z1 D7 P  K% y: [他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
! H" Q5 }4 J# y$ T$ \' a: E" T9 U! U  I
  T3 x2 _8 z% E: ]4 g7 D小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

" o' o  r# v/ d% k; K0 A7 W贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
+ g. ~6 }8 X8 ^4 ]8 G  c
( G* |6 x" q: Y) V* }1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
1 Q0 q$ y+ i( Q. y& M. F9 U/ s+ f
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

, T1 q$ ]7 W8 i/ p$ d- L) r爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
$ d" @: z) p' S6 s( R% q& W- ]. J“该死的黄金。”

  h9 j3 s' {3 [0 M9 Z作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
2 L; x5 }# ], p: ?6 d* S# J; J
差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

5 t- d' _3 y  @; a1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

# p! W* L2 I# R( S, L: R/ U% A, r回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
: @* s( Z3 x" ~9 U: S' Y; q6 n
$ A6 c' g. U' O1 [他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

! {/ E( B0 j4 t) Y3 t* g3 f5 Q0 K但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
: {: {0 D/ e, f% k
/ t/ E# i1 F6 z6 Q* \: b西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
- }" ~& a- c) D
" x/ B1 S% g" R" j, U5 I# R$ K就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
3 ~8 s+ q4 K2 Q9 [
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

% T1 ]$ h7 X/ W' h& Q临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
2 ^1 J4 a. J; g; p! t" U0 z
这句话，他记了一辈子。
6 p* N; m4 b3 ?' P
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
; U% [" w: X2 `0 Y" L+ ?
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
$ z5 s  N& M3 S# o. v9 c$ Z
  C  u5 m, v7 i  k# R西麦，活过来了。
8 A$ i, d) h; U# @: h0 ~  h6 N: \9 Y
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

3 u. Y" U( U# x4 N3 i谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
+ _6 E; c" Y; C8 q+ _
( K: i7 m% Y- y+ R+ ~  p为什么他从来不卖

' ~3 b9 H& h" z6 w- H后来，西麦越做越稳。
- x' b+ H- ~) a/ [! u! F) r, ~( j" i
( v/ I( k( Y6 k' q9 w" Y! \$ S3 t2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

% u# a+ Z! ]" z( g1 {2019年，西麦上市。
9 j5 V% I; m/ f
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

! |1 U$ p' D2 U" F! x他说得很直白：
6 A7 y. c' n' l3 x6 T+ Q$ i
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
/ @: O: o; T% q1 b' g8 d
& f% p$ |$ V6 T; J他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
  b& G, e( \8 H4 [) q
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

! a% N; h( P9 N9 k+ j- U1 y74岁，他还在走
5 ?1 B* }) Z- p. j& l7 v
7 i9 F8 w$ Q* [3 F- @" D& P现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
" m6 }2 i! i; I8 u' B2 Z
1 J, {1 Z  |, O& I; O+ p他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
* z1 F, q; T" h- L& f
  ~% T4 g, h/ L1 y$ \那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
' P8 N/ W4 z" g# I7 S
8 d* u  K9 K: p) ]" D井还在，绳还在。
) [# k7 u% y1 c6 h  [
1 ?( q6 f) }/ `1 D8 {他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
, \( @" I; V+ ^+ i& e; \
而这个时代，还需要这样的故事吗？
$ t# u+ z: q3 w  g" Y& ^
也许需要。

+ j  x; V7 v) o; E* F- u1 [  ^不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
0 `1 A5 O+ I# e4 p! I
9 K. |- n6 L8 F

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很